Это подъем в 7 утра каждый день в течении 12 лет, для того, чтоб час с неимоверным терпением (а иногда без оного) убеждать, вдохновлять, просить, шантажировать и торговаться с этим лохматым и недовольным творением (хотела сказать «рук наших», но нет, не рук) на тему, вначале вставания, потом одевания, потом умывания, затем полезного завтрака, и, наконец, своевременного выхода в школу. Это регулярное волонтерство и пожертвования всем, всего и на все: продажа шоколадок, сбор бутылок, выпечка тортов, продажа билетов и пошив костюмов.

Это попытка додавить выучивание наизусть (хотя бы) таблицы умножения в шестом (блин!) классе, вопреки требованиям местной системы образования. Это методичное посещение всех школьных концертов, которые серьезно травмируют музыкальный слух и чувство прекрасного любого нормального человека, но, зато, вырабатывают навык выражать искреннее восхищение юными дарованиями на лице, вопреки скрежету души об культурное образование. И это называется образованием.

… это тонны бумажек, рисунков и поделок, выползающих из ребенкиных карманов, рюкзака, таящихся в его шкафах и под кроватью, и, похоже, размножающихся там тихо по ночам. Всех этих бумажно-картонно-пластилиновых убожищ, похожих одновременно на все, и глядя на которые, все равно ни за что не угадаешь, что это было. Они покрывают все свободные поверхности не только в ребенкиной комнате, но и во всем доме. Борьба с ними заведомо обречена на неудачу, потому что имя им – легион. И потому что ребенок производит их быстрее и чаще, чем мы способны их убирать. И это называется творчеством.

… это кошкин лоток, в котором какашек больше чем песка, который бросается вам под ноги в туалете и ударяет по ноздрям ядрёным амбре. Это кладбище хомячков за домом, потому что они не живут дольше года-двух. Это коробка с уже сушеной гусеницей в таких же засушенных листиках, случайно найденная под кроватью. И зерновая шелуха с перышками в пропорции 3:1 от ребенкиного попугая, которая в вашем доме всегда и везде: по всем углам, в кровати, внутри наволочки, в волосах ребенка, в тапочках мужа, в супе и в вашей сумочке. Шелуха, которая, даже после самой генеральной уборки опять разлетается по всей комнате с первым взмахом крыльев этой маленькой зеленой птички. И это называется любовью к животным.

… это проигранная битва за русский язык. Сдавать позиции приходиться шаг за шагом: когда ребенок впервые идет в садик и начинает жменями засевать английские слова в, с таким терпением и упорным трудом, вспаханное поле его русской речи. Речи, ради которой была перечитана вся детская русская классика, скачены все известные русские мультики и 3 года все в доме говорили исключительно на русском. Потом, когда ребенок идет в школу и переходит на английский язык, слегка разбавляя его русскими фразами. И окончательно, когда к 13 годам он уже и не пытается говорить по-русски, вы – уже и не пытаетесь его заставлять, потому что потеря общения страшнее чем потеря языка. Так вы и общаетесь: вы с ребенком по-русски, а ребенок с вами по-английски. Это называется передачей родной культуры.

… это значит быть не только биологом (программистом или врачом) ,но и таксистом, развозя ребенка 5 раз в неделю в школу, 5 – из школы и 8-10 раз на коньки, музыку, танцы и рисование (вычеркните ненужное и добавьте свое). Это оплата 2 лет гимнастики, после которых ребенок так и не научился садиться на шпагат или делать мостик, но зато научился “иметь фан”, а вы научились говорить, что “ведь это главное”и почти поверили в это. И это называется всесторонним развитием.

… это проигранная битва против покупки ребенку смартфона, потому что “все уже давно его имеют”, и он, ваш ребенок, совершенно точно, последний ребенок в Канаде до сих пор не имеющий его. И это называется удовлетворением основных потребностей ребенка.

… это проигранная битва за чистоту в его комнате. Когда лучшее, что вы можете делать, это проходя мимо ребенкиной комнаты прикрыть дверь не глядя, чтоб не видеть то, что внутри. Потому что, зачем так себя травмировать, — у вас, ведь, и так стресса в жизни хватает. И это называется воспитанием ответственности и самостоятельности.

… это матч между вашей концепцией здорового питания и пиццей, в котором пицца побеждает со счетом 5:0. Это называется уважением выборов ребенка.

… это снижение ваших интеллектуальных стандартов до уровня радости от того, что ребенок начал читать хотя бы комиксы. Это называется подстройкой к реальности.

… это чувство хронической усталости и задерганности, сменяемые попытками дать ребенку все что в наших силах и за их пределами, после которых идет период ощущения собственной беспомощности и отчаяния, сменяемые желанием кого-нибудь прибить, это с десяток прочитанных книг, на тему воспитания и чувство вины за то, что у ребенка не получается, вперемешку с родительской гордостью за то, что получается. И это называется любовью.

… и, однажды, … лет спустя, это неожиданное знакомство с новой для вас, совершенно непонятно откуда и когда появившейся в вашем ребенке, взрослой личностью. С которой, оказывается, можно общаться на равных, сотрудничать и дружить. Которая способна слушать и слышать, сочувствовать, помогать и любить. И если это так, то значит все предыдущие пункты вы сделали хорошо. И это называется жизнью.

(По мотивам не только моей жизни)